By Robert Tuñón, Mayor of Etna, Principal at Rothschild Doyno CollaborativeTo read in Spanish, click here. | Para leer en español, haga clic aquí.Note: This essay contains potentially sensitive language regarding race and ethnicity.Growing up Latino in Pittsburgh in the ‘80s and ‘90s, as the son of an immigrant father from Panama and an American mother of Dutch-Polish descent, I always felt a deep connection to the children’s story, “The Ugly Duckling.” The duckling asks, “Is it true, Mother? Am I the Ugly Duckling?” My mother would read, “If only I could fly away, maybe I could find the home where I belong,” and I wondered the same about myself. Mixed-race children like me, and isolated immigrant families like ours, don’t find it easy to fit in anywhere. For most of my life, I felt like an outsider in all communities.Now, as an adult and a leader in both the architecture community and local government, I feel a responsibility to ensure that children today – regardless of their identity – can feel a sense of belonging. “At last, (they) found the place where (they) belonged.”Robert and David Tuñón at Three Rivers Stadium in 1989. Photo courtesy of Robert Tuñón.Where do you want us to go?My family is from here. We were a suburban family. In our hometown and nearby communities, my father, my brother and I were among the few, if not the only, Hispanic people. As a young boy, I faced taunts from the neighborhood kids. “Go home, blacky. We don’t want to play with you.” By the time I was a preteen, the bullying became physical. My father taught me that fighting injustice also meant standing up for myself and my family. Xenophobia toward Latinos “evolved” in Pittsburgh during the 2000s – culminating for me at one fateful football practice. A “teammate” yelled, “Tell your spic mom to go back to Mexico!” (For the record, my mom is from Long Island. Dougie got a black eye regardless.) That incident became a high school folktale, and I never had to fight again.These are the stories my family laughs about now, or as we say, si no me reía, tendría que llorar. (“If I didn’t laugh, I’d have to cry”). But there are also stories of which we don’t speak.Only in America was our story possibleNot a day goes by when David and I don’t recognize the extraordinary privilege of our lives. Raised by two successful, loving parents in Pittsburgh, we never once experienced an empty stomach or the risk of losing our home. We were born in America.Mi abuela, Mama Diva, had my father as a very young woman in Panama. A talented student, Mama Diva saw education as her path to a better life. She earned a USAID scholarship to the University of Puerto Rico, leaving my father to be raised by his grandparents. Through her academic success, she later received scholarships to Berkeley and Cornell University. After graduating, she became one of the first Latina professors at Cornell, pioneering research on the cultural and socioeconomic impacts of nutrition. Early into her professorship, she was able to bring my father to the United States.Dr. Diva Sanjur, Leonardo Tuñón-Sanjur, and Robert Tuñón in 1987. Photo courtesy of Robert Tuñón.American privilegeMany of my memories of being a young Latino in Pittsburgh are joyous. The moments that I cherish are the private ones: Mama Diva dancing to Gloria Estefan in our living room, building a Nativity at Christmas, playing dominoes with my tíos and tías and learning all of the Spanish curse words, traveling to Panama every year to be with mi familia panameña.My father worked tirelessly to ensure I could live in both worlds – White America and as a Latino – and that I was proud to be both American and Panamanian. I still don’t always feel like I fit perfectly in either culture, but I now understand the unique privilege of being able to mostly fit into both.“Etna is for Everyone”Nine months ago, I became the first Latino mayor in Etna’s history – and for that matter, the first in Allegheny County and Western Pennsylvania. Latinos in Allegheny County should be able to see that their government includes them, too. If I can be a symbol, or at least a call to action, then I am honored to fulfill that purpose.My main goal is to serve the residents and businesses of Etna. Come to Etna, and you’ll find the most resilient, hard-working people you’ll ever meet. We use a people-first approach to sustainability, which has sparked positive, community-led change. A few years ago, under the leadership of our borough manager, Mary Ellen Ramage, Etna transformed a vacant brownfield into a stunning section of the Allegheny River Trail network. Now, our town is working on building a public library and community center that will support our children as they shape their own futures.Mayor Robert Tuñón, Council Vice President Alice Gabriel, Borough Manager Mary Ellen Ramage, County Executive Sara Innamorato, ECO Executive Director Megan Tuñón, ECO Board Member Veni Mittal at the Etna Pop-Up Library. Photo courtesy of Etna Community Organization.The true spirit of Etna is embodied in residents asking, “How can we improve the lives of our families and neighbors?” and following it up with, “How can I help?” This is what makes me so proud to serve Etna and proud to be an American.What’s the future have in store for Pittsburgh’s Latinos?When I think about Pittsburgh today, especially in relation to the Latino community, I feel hopeful. When I see the incredible Latina leaders at the forefront of change like Rosamaria Cristello, Lindsay Powell and Melanie Marie Boyer, I can’t help but feel like the future is bright. Latino children today will still face challenges and, at times, feel like outsiders. But Pittsburgh now has a community, a compassionate network of organizations, places to connect with our cultures, and leaders to represent us.Mayor Robert Tuñón and Congressman Chris Deluzio in Etna. Photo courtesy of the Office of Congressman Deluzio.The main message I try to share with Latino kids – or any kid – is the same one I was taught as a child: never forget where you came from or where your family came from. Celebrate your identity and never hide who you are. Take pride in yourself and your family, and don’t let anyone take that pride away from you. And if you make it in this country, don’t forget to help others get to where you are.“You are not ugly,” said one of the swans. “You are beautiful! We are here to welcome you!”Read Robert’s essay in Spanish below.Creciendo latino en Pittsburgh: mis experiencias como una persona mestiza y el camino hacia “Etna is for Everyone” (Etna es para todos).Creciendo latino en Pittsburgh en los ‘80s y ‘90s, hijo de un padre inmigrante de Panamá y una madre estadounidense, siempre sentí una profunda conexión con el cuento infantil “El Patito Feo”. El patito pregunta: “¿Es cierto, madre? ¿Soy el patito feo?”. Mi mamá leía: “Si tan solo pudiera volar, tal vez encontraría el lugar donde pertenezco”, y yo me hacía la misma pregunta. Los niños mestizos como yo y las familias inmigrantes aisladas como la nuestra, no encajaban fácilmente en esos tiempos. Durante la mayor parte de mi vida, me sentí como un extranjero en todas las comunidades.Hoy, como adulto y líder en los sectores de la arquitectura y en el gobierno local, siento la responsabilidad de asegurar que los niños de hoy – sin importar su identidad – sientan que pertenecen a algún lugar. “Al final, encontró el lugar al que pertenecía”.¿A dónde quieren que vayamos?Mi familia es de aquí. Éramos una familia suburbana. En nuestro pueblo y las comunidades cercanas, mi padre, mi hermano y yo éramos de los pocos, si no los únicos, hispanos. Cuando era niño, enfrenté insultos por parte de los niños del vecindario. “Vete a tu casa, negrito. No queremos jugar contigo”. Cuando llegué a la preadolescencia, el acoso se volvió físico. Mi padre me enseñó que luchar contra la injusticia también significaba defenderme a mí mismo y a mi familia. La xenofobia hacia los latinos “evolucionó” en Pittsburgh durante los 2000, culminando para mí en un fatídico entrenamiento de fútbol. Un “compañero de equipo” gritó, “¡Dile a tu madre spic que se regrese a México!” (Para aclarar, mi mamá es de Long Island. Aun así, Dougie recibió un ojo morado). Ese incidente se convirtió en leyenda en la secundaria, y nunca más tuve que pelear.Estas son las historias que mi familia cuenta con humor ahora, o como decimos, “si no me reía, tendría que llorar”. Pero hay otras historias de las que no hablamos.Solo en América fue posible nuestra historiaNo pasa un día sin que David y yo reconozcamos el extraordinario privilegio de nuestras vidas. Criados por dos padres amorosos y exitosos en Pittsburgh, nunca pasamos hambre ni temimos perder nuestro hogar. Nacimos en América.Mi abuela, Mamá Diva, tuvo a mi papá siendo muy joven en Panamá. Siempre fue una estudiante sobresaliente y vio la educación como su vía hacia una vida mejor. Ganó una beca de US AID para la Universidad de Puerto Rico, dejando que mis abuelos criaran a mi padre. Gracias a su éxito académico, luego consiguió becas para estudiar en Berkeley y Cornell University. Después de graduarse, se convirtió en una de las primeras profesoras latinas en Cornell, donde fue pionera en investigaciones sobre los impactos socioeconómicos y culturales de la nutrición. Poco después de iniciar su carrera como profesora, pudo traer a mi padre a los Estados Unidos.Un privilegio americanoMuchos de mis recuerdos de ser un joven latino en Pittsburgh son alegres. Los momentos que más atesoro son los privados: Mamá Diva bailando al ritmo de Gloria Estefan en nuestra sala, construyendo el Nacimiento en Navidad, jugando dominó con mis tíos y aprendiendo todas las malas palabras en español, viajando a Panamá cada año para estar con mi familia panameña.Mi padre trabajó incansablemente para que yo pudiera vivir en ambos mundos – en el de la América blanca y en el de los latinos – y para que me sintiera orgulloso tanto de ser americano como panameño. Todavía no siempre siento que encajo perfectamente en ninguna de las dos culturas, pero ahora entiendo el privilegio único de poder pertenecer, en gran parte, a ambas.“Etna is for Everyone” (Etna es para todos) Hace nueve meses, me convertí en el primer alcalde latino en la historia de Etna – y también en Allegheny County y el oeste de Pensilvania. Los latinos en el condado de Allegheny deben ver que su gobierno también los incluye. Si puedo ser un símbolo, o al menos una inspiración para la acción, me siento honrado de cumplir con ese propósito.Mi objetivo principal es servir a los residentes y negocios de Etna. Ven a Etna y encontrarás a las personas más resilientes y trabajadoras que jamás conocerás. Utilizamos un enfoque de sostenibilidad centrado enlas personas, lo que ha impulsado un cambio positivo liderado por la comunidad. Hace algunos años, bajo el liderazgo de nuestra administradora municipal, Mary Ellen Ramage, Etna transformó un terreno industrial abandonado en una hermosa sección de la red de senderos del río Allegheny. Ahora, nuestro pueblo está trabajando en la construcción de una biblioteca pública y un centro comunitario que apoyarán a nuestros niños mientras moldean su propio futuro.El verdadero espíritu de Etna se encarna en los residentes que preguntan, “¿Cómo podemos mejorar la vida de nuestras familias y vecinos?”, y luego siguen con, “¿Cómo puedo ayudar?”. Esto es lo que me llena de orgullo de servir a Etna y de ser americano.¿Qué les espera a los latinos en Pittsburgh?Cuando pienso en Pittsburgh hoy, especialmente en relación con la comunidad latina, me siento esperanzado. Cuando veo a las increíbles líderes latinas al frente del cambio como Rosamaria Cristello, Lindsay Powell y Melanie Marie Boyer, no puedo evitar sentir que el futuro es brillante. Los niños latinos de hoy seguirán enfrentando desafíos y, en ocasiones, se sentirán como extranjeros. Pero Pittsburgh ahora tiene una comunidad, una red de organizaciones compasivas, lugares donde podemos conectarnos con nuestras culturas y líderes que nos representan.El mensaje principal que trato de compartir con los niños latinos – o cualquier niño – es el mismo que me enseñaron de pequeño: nunca olvides de dónde vienes ni de dónde viene tu familia. Celebra tu identidad y nunca escondas quién eres. Siéntete orgulloso de ti mismo y de tu familia, y no dejes que nadie te quite ese orgullo. Y si logras salir adelante en este país, no te olvides de ayudar a otros a llegar hasta donde tú estás.“¡No eres feo!”, dijo uno de los cisnes. “¡Eres hermoso! ¡Estamos aquí para darte la bienvenida!”The post Growing up Latino in Pittsburgh: Early experiences as an outsider led to me to work toward “Etna is for Everyone” appeared first on NEXTpittsburgh.